В 1993 году жизнь пахнет бензином, гнилыми досками гаражей и конфликтами на пустом месте. Санька Рябинин, обычный пацан, болтается между школой, драками и попытками не влететь от отца. Его семья держится на честном слове мать торгует за прилавком, отец вечно пишет свои лекции. Рядом маячит дядя Алик весь в своих афганских демонах. Кажется, что так будет всегда этот унылый, но знакомый расклад. Но мир трещит по швам, когда в него врывается эта девчонка Женя.
Она становится спусковым крючком. Санька совершает идиотский, почти детский поступок угоняет тачку у серьезных людей. И понеслось. Взрослые дяди с кавказским акцентом перестают быть мифической угрозой, друзья Вовка и Илюша оказываются втянуты в такое, о чем молчат. Родители ссорятся, привычный мирок рушится. Вопрос теперь не в том, как отвертеться, а в том, чтобы выжить и не потерять face. И это не просто история про одного пацана. Это такой надрыв в воздухе, будто вся страна